他成为中国的喜剧王子——记「顺昌之子」赖为楷

中国新锐作家，学者，“80后”代表人物之一。18岁以文出道，小说多走幽默路线，敢于触击社会生活敏感点，风格独特，尤其在喜剧理论方面颇有建树，被广大媒体和读者喻为当代中国的“喜剧王子”；其他类型小说作品因创意十足，想象大胆，文字华美，均建有不错口碑。小说之外散文亦有不俗表现，如有的大气华丽，情感细腻，富含深刻哲理，读来朗朗上口，人称具有“思辨力量”；有的潇洒活泼，真实生动有趣，似“自传性散文”，读来过瘾。赖为楷的创作方向很广阔，随笔、诗歌也偶有佳作问世；同时也为不少著名歌手创作过优秀的词作。赖为楷23岁的时候在家乡创了一个公益性质的文化品牌，由此集合了一批来自社会各界的人士共同对特定文化与尚待开发的风景区进行了深入的研究与考察，因此他不仅多了一个学者身份，还被公认为“80后”的代表人物之一。

1984年6月21日赖为楷出生在中国南方的一个山水小城——福建省顺昌县，并度过他的少年时代。父母给他取名“为楷”是希望他将来能成为楷模。干部家庭出身的赖为楷1988年9月入读县实验幼儿园，在小朋友中表现出了出众的绘画才华。1991年9月进入县实验小学，成绩一直很优异，在老师眼中是个绝对聪明机灵的小男孩，充满童趣的作文多次受到语文老师表扬，三年级时参加学校庆“六一”美术现场比赛时获得中年段组三等奖，四年级时开始担任班上的语文小组长，五年级时被推举担任校护旗手，并连续两年获得“优秀少先队员”荣誉称号。聂永凡和黄聿端两位班主任对赖为楷的成长帮助很大。1997年9月他以很高的分数考进县里最好的中学顺昌一中，但此时的赖为楷突然不能适应环境的骤变，成绩一落千丈，压力巨大，因此三年学习生活他过得异常苦闷，如同身处漫长的雨季当中。但他没有因此放弃从小培养的勤奋刻苦精神，所以政治成绩屡次高居年段第一，英语成绩也有显著提高，最好的总成绩名次是全班第12名（当时他所在的班级为全年段最拔尖的班级）。可即使这样，强大的压力还是让赖为楷逐渐失去了曾经的活跃和自信，致使直到毕业时他在老师和同学的印象中也不过是个表现平平的男生罢了。初中最后一年数学老师黄敬平对他的帮助很大，他通过刻苦努力，使数学成绩从不及格的边缘迅速提至全班前三名，此时的赖为楷，语文也多次考得全班第一，英语、化学、物理等各科目成绩也稳定在一个相对较好的层次，中考时体育成绩还拿到满分，不幸的是在文化科临考时突患重感冒，导致和母校高中的录取分数线只差了微不足道的0.8分，致使三年辛苦努力成为泡影。虽然家长和老师都给赖为楷最后的表现以肯定，但这件事还是对他幼小的心灵造成了巨大的打击，人生中第一次遭受重大挫折，这个时候一种做事要完美的观念进入他的世界。2000年9月赖为楷继续留在一中读高中，并在高二选择进入文科班。受中考打击，赖为楷开始不断反思应试教育下分数的意义，以及将来自己要走怎样的道路。高二这一年全国各中学开始纷纷推广素质教育，赖为楷带着一队同学组建了OPR研学小组，对顺昌的建筑展开研究，并出了三篇论文，受到研学老师称赞。这一年赖为楷的综合能力得到很大提高，他决心主动改变初中时平庸怯弱的自己，开始出现青春期的叛逆。受当时流行的校园小说《我为歌狂》激励对写作充满向往，开始尝试自写校园小说，虽然初中时也写过一本自己手工制作的科幻小说《宇宙奇遇记》，但此次的创作更有激情，没等写完创作本便在同学手中纷纷传看，这给了他很大动力，写作天赋第一次惊现了出来，并开始大量进行“迟来的阅读”。语文课的《课前5分钟》也是他锻炼自我的机会，他很珍惜这个机会，在讲台上，歌词、道具结合着精心编录的音乐向大家生动评析了王菲的歌曲，将这个曾经让学生头疼的课前作业变成有趣的节目。后来校团委还邀请赖为楷为纪念建团八十周年文艺晚会的一档改编自《我为歌狂》的小品剧担任录音并为某角色配音，结果这场制作精良的节目引爆了两千学生观众的激情，有人甚至爬到树上观看，场面壮观。赖为楷的高中语文老师李萍对他的写作启蒙有很大影响，通过写周记让他寻找到各角度写作的乐趣。2002年10月，在紧张的高三毕业班里，赖为楷偷偷将作文《飘雨的十三陵》投到第三届新世纪文艺新秀大奖赛，结果被评为优秀作品，创作首次受到肯定。同年12月，又凭借散文《雨过冬日语无痕》获第二届“天才杯”全国中小学生作文大赛三等奖，创作上的首次获奖给了赖为楷前所未有的信心，终于促使他决心将目标投向后来改变他命运的新概念作文大赛。

说起他的少年出道，和许多同辈当红作家一样，与全国新概念作文大赛都有着密切关系。该作文大赛一贯被视为中国作文界的奥林匹克竞赛和具有革命性意义的作文教学典范，韩寒、郭敬明、张悦然等一批风头正健的明星级作家当年均借着参赛获奖机会从茫茫少年写手当中脱颖而出，赖为楷也和他们一样，凭借2003年1月问鼎第五届大赛一等奖的好成绩，不仅受到众多诸如苏童、周佩红这样的著名作家或教授的肯定，更获得了大量的作品发表机会，比如2003年3月他为《我为歌狂》续集《爱上爱情》一书所作的续写故事《彩色沙漠》就被收录在《爱情合影.2》集子中，这也是赖为楷的文章最早的发表记录。赖为楷在新概念作文大赛上的入围打破了他曾所在的南平地区中小学生五年来无一人入围的“魔咒”，并随着最后夺得水晶座，成为又一个被写进中国作文传奇史册的幸运少年。得奖回来的赖为楷在校园里顿时成为令人羡慕的小明星，也成为老师眼中的才子，这让他终于得以在顺昌最后的读书生涯里插上一面来得最及时也最漂亮的锦旗，从此被母校——这座全县最令学子们向往的学校所铭记。他仿佛告诉了所有的人，考试分数并不是唯一的追求，他这个平凡的学生，也可以不靠分数赢得众人的掌声。几个月后赖为楷告别了生活十九年的顺昌，前往省会城市开始了新的学习生活。

本来，新概念一等奖得主有权享受北大、清华、复旦等十所全国著名高校的高考加分奖励，但赖为楷当时所在的省份并没有给予本省特长考生享受高校自主招生的权利，因此最终赖为楷还是与他联系好的厦门大学无缘，2003年9月考入福州大学至诚学院法学专业。福大是福建省会福州唯一一所211工程学校，而至诚学院当时则属于福大新办的本二类学院，法学专业的招生分数为当年最高。入学后，学院的党总支书记吴平祥、团委书记黄阿火及语文老师蔡莹涓等领导、老师们都对赖为楷十分关心爱护，这也让许多同学开始注意到了他的存在。同年10月21日，赖为楷在众同学的帮助下成立了一个学生社团，他系创始人和第一任社长，受他的名气、社团出色的创新理念、充足的宣传报道等因素影响，社团在榕城校际间造成一时轰动，实属罕见。但社团一开始只是试办，所以直到2004年10月10日“福州大学宇宙橱窗文化社”才正式举行成立仪式。该社团创造了几大校园记录：系其挂靠学院的首个学生社团；其挂靠学院的最快由院级上升为校级的学生社团；校史上首个由学生自发组建的综合文艺类社团；全校唯一可以和钟声文学社、潮韵诗社等两大老牌社团并列加入校文学联盟的新兴社团。大学一年级赖为楷还担任了班副团支书兼双学组长二职，后觉得自己不喜欢扮演班干部角色而主动提出让位。2003年12月赖为楷入载中国第一部校园文艺人物辞典《中国校园文学艺术界名典（第二卷）》，并被组委会授予“全国校园十佳文化名人”荣誉称号。可以说进入大学的赖为楷迎来了一次彻底的人生转折，他有生以来第一次在自己读书的学校充分崭露头角，扮演的再也不是过去那个被动的、在应试教育压迫下的中国传统学生角色，而是一个在有着几万人的著名大学里高喊着自由、创新、追求等口号的令人瞩目的“舞台上的人”。有人认为，赖为楷在大学里的表现已经超越了太多学生干部或学习标兵，他可以不握一点权力地办成很多学生干部办不成的事，也可以不领奖学金地同样受到校方赏识和肯定，他更像是一个自由来去的新时代大学生形象，这对于一所创办了半个世纪的老牌大学来说尤为重要。因此当他学习出现困难的时候，他的学院总是很紧张地为他安排老师辅导，当他克服困难做出成绩的时候，学校也总是给予关注。当然对于这样一个很独特的学生来说，来自人群中的非议和谣言也渐渐向他袭去，人们对他似乎越来越挑剔，越来越不想包容他的缺点，也越来越不愿看到他的优点，他开始承受许多学生不需要承受的压力，这对后来赖为楷的成长构成了一个重大考验。

2004年3月20日，赖为楷受福大团委记者团委托对郭敬明做了独家专访，这是赖为楷首个访问他人的记录。3月29日，福建最畅销的日报《海峡都市报》刊登了《雨锋：“新概念”制造》一文，这是记者对赖为楷专访的最早见报记录。4月21日赖为楷受邀到福州市第二中学演讲《世界在你眼中》，这是他的首次演讲。同年5月赖为楷以“雨锋”作笔名在中国出版集团东方出版中心出版了文集《流光》，虽然初出茅庐，但出版社还是大胆开出了11000册的首印量，这在当时校园作品出现大降温的时期可谓一个冒险数字，但仅一个月后《流光》便大量加印。19岁就出版了作品的赖为楷，不仅奠定了“新青春派文学”作家的地位，也成为户籍所在省份福建历史上首个“少年作家”，此后《人民网》《新华网》等均有评论称他是“最有潜力的80后作家”。同年6月，赖为楷受到福州大学隆重表彰并被授予首届“校园十大风云人物”殊荣。2005年5月他再署笔名在汕头大学出版社出版长篇小说《大学流浪记》，该小说扩写自之前发表的中篇小说《我的大学》，出版后在学生当中广受好评，读者纷纷来信，甚至还寄来小礼物鼓励赖为楷，全国众多大学图书馆也对该书做了馆藏。据调查显示，漫长的两年后依然有许多读者来信大谈这部小说，这在今天这个阅读快餐化的年代很不容易。同年10月29日～30日在某工作室的主动赞助下赖为楷在福州全市搞了声势浩大的高校巡回互动会，这次活动和出版方完全没有关系，光是精美的宣传手册就印发了上万份，甚至还有巨型海报被为期一个月悬挂在学校食堂正门上方而没被清走的罕事发生，这对许多刚刚出头的少年作家来说都是不可能实现的事情，但赖为楷做到了。同年12月福州大学宇宙橱窗文化社顶住压力出品了限量200册的纪念特刊《宇宙橱窗的诞生》，赖为楷任刊物主编和艺术总监，高规格和精制作，让这本刊物成为福大历年社团文化成果的一个杰出成果。此后两年赖为楷突然沉默，据说是为忙学业，除2006年5月13日在《中国博客网》开通个人博客《赖为楷’s BLOG》偶发文章外，并无作品问世。2006年2月贾平凹主编的《美文》杂志在下月刊里头篇主打发表了赖为楷的散文《十六七岁的天空》，但该文其实是三年前的作品，突然被人找到并发表令赖为楷自己都很惊讶，这也是他第一次在全国发行的杂志发表文章。综观赖为楷几年的创作之路，可以感觉他似乎不大喜欢在报刊杂志发表文章，更多的是将作品发表到结集出版的集子中。2007年4月28日赖为楷在博客发表《告读者书》，宣布不再使用笔名“雨锋”，雨锋时代至此结束。他没有交代具体原因，但从之前的一些话语可以猜测弃用笔名极可能和之前出版的两部作品不够完美有关。赖为楷在圈中是一个出了名的完美主义者，不仅对作品质量要求很高，对装帧设计要求也很高，如今图书的纯商业操作模式可能让他有点无法接受，也许就是这样他才选择用一个极端的方式来结束好不容易开创出来的雨锋时代。

2007年7月赖为楷大学毕业，取得福州大学法学学士学位。虽然这四年，校园中不断有人跳出来在背地里散播不利谣言或从言论上进行恶性打击，但这也让赖为楷成为了一个从逃避到面对逐渐成熟起来的勇斗士，最终用铁的事实击退了小人。在毕业录上，他应邀发表感言《被晒干的潮湿》，感动了许多同学，他说“这是一个必须面对的时刻，伤感在所难免，温暖的拥抱在所难免，遗忘曾经的不悦在所难免”，仿佛话中有话，最后写道“未来，道别会一直存在下去，但我知道伤感会被人们更聪明地处理掉，就像阳光晒干了泪水，时光晒干了潮湿，我们心里的喜悦此刻已丰盈了这四年风雨同舟的路。”，充满阳光的文字和积极的人生态度让曾经了解或不了解他的人最后一次阅读大学里的赖为楷，他用一种无声的又充满力量的语言告别了青涩又花样的象牙塔时代。他又要开始他全新的生活。

2007年这一年，第一个发掘了赖为楷的著名青春文学编辑李又顺先生鼓励他再创佳作，并决心把工作重心转移到他的身上。7月1日赖为楷将个人博客转移到素来以各界名人都爱前来开博而闻名的《新浪网》，更名为《猫子幻世界》，毫不掩饰地自称身上具备猫的顽强和慵懒，因此后来大家都喜欢叫他“猫子”。他同时还公布了一个全新的电子信箱laiweikai@gmail.com，希望继续和关心他的朋友做文字上的交流。这些举动都为他的“复出”埋了伏笔。8月赖为楷终于热闹复出，在上海文艺出版总社百家出版社出版了新作《花儿主义（Ⅰ）》，虽然改写自《大学流浪记》，但旧篇幅全部换掉了，足可见他要把作品完美到底的完美决心，他认为这是对创作理想负责，也是对忠实读者负责。这一次，小说不仅精彩融合了闽南文化特色，还将赖为楷的喜剧研究心得也融进来，因此一出版就被冠上“中国校园喜剧开山作”的头衔，出版方还联合众多媒体加封赖为楷为中国当代的“喜剧王子”。此书作为一个系列的第一部出版确实对《大学流浪记》做了更好的完善，纸张版还没出来的前一周，电子版就先在网络上传开了，新浪、腾讯、搜狐等第一流网站都进行了大专题宣传式连载，甚至还出现因为太多网站前来合作让编辑忙到眼花而把创作初稿误传出去的事件，出版后一周全国已超过50家网媒对该书进行了火爆连载，多家大型书店还将此书重点打榜推荐，气势逼人，人称“07青春文学的一匹黑马”。8月16日受上海文艺出版总社之邀，赖为楷参加了上海书展，新书现场发布并签售，这是赖为楷第一次到上海宣传造势，成绩不错，但主办方预定的嘉宾郭敬明没有到场，引起一些新闻媒体不满，立即扭曲事实大做文章，甚至告诉报纸读者和电视观众“赖为楷自称是郭敬明的好友”、郭敬明“不知道赖为楷是何人”。第二天因为台风关系赖为楷被滞留宾馆，并不知情，离开上海后他才看到铺天盖地的负面报道，顿感气愤，立即在博客上进行高明反击，既声明了他“从来不在媒体面前谈郭敬明”，也冷酷地向不良媒体丢了一句“我怎样关你们什么事”，这恐怕是赖为楷有生以来第一次毫不掩饰公开说出这么冷的话，因此可以看作是他和新闻媒体之间的第一场大战，虽然没有任何经验，但已占上风。这篇反击文章当天就登上新浪博文推荐首页，许多网站还进行了报道，《拉萨网》说赖为楷“第一次让上海媒体见识到了这个异地作家的‘跩’，也让全部的赖为楷书迷见识到了一个酷劲十足的实力派偶像”。这次事件最后闹得很轰动，让以前就少不了负面话题的赖为楷再一次饱尝了坏舆论的滋味，让他成为了一个全国级的话题人物。他确实已经跳出校园的圈子了，跳出福建的圈子了，如今的他需要面对的是更大范围的舆论压力，他的斗士精神又要拿出来了。此次《花儿主义（Ⅰ）》的出版规格其实是很高的，由出版社社长任责编、代理公司总编任策划、执行副总经理任文学统筹、知名设计师任装帧设计，这可以视为赖为楷在追求完美的道路上的第一步胜利，也不辜负他结束雨锋时代所付出的代价，其对图书出版敬业、负责的精神令万千读者感动，据说这回他是第一次对拿到手的成品有了称赞。但纵使这样，代理此书的上海泓湫文化传播有限公司在宣传操作手段上也有令人不甚满意的地方，不知对个人形象十分重视的赖为楷会有什么想法，系列第二部何时出版也没有给出明确答复。不过重新做回赖为楷的他，在许多年轻“粉丝”心中，依然是个外表俊冷淡定但内心十分阳光的可爱大男孩。

两年不见，赖为楷给人的感觉依然随性、本真，惟独的改变就是更加成熟了，对诸如生命这种大课题有了更多思考，对天性的低调和作为有着公众身份的人就必须去适应的喧嚣之间的矛盾能够协调得更加自然，他努力让自己真实的一面更充分地展现出来，现在的他，心情好的时候可能还会把自己穿着哆啦A梦大短裤趴在床上搞怪或和女性朋友非常亲密的照片贴在博客上和众人分享，心情不好的时候也可能会很干脆地通过网络日志表达出来。了解他的人都知道他有时还会研究佛经，但他并不会把自己塑造成一个冷冰冰的活人，他已越来越大方地面对陌生人，即使他知道里面有“敌人”；他已越来越习惯把笑容挂在脸上，甚至时常毫不做作地哈哈大笑；他已越来越自然地谈及感情，心痛或温暖的感觉能够很充分地感染到别人；当然他也开始让别人越来越清楚他的个性，比如现在出现让他不舒服的采访他可能会立即跟对方说“对不起请停止”，比如现在有哪个不负责任的编辑向他约稿他会当场拒绝，比如现在有不合拍的人出现在他的圈子里他可能会表现得非常没反应。当然这一系列变化总归是让人觉得赖为楷越来越让人欣赏，相信他也满意自己的改变，或者说他根本就没变吧，不过只是尽量在这个现实的世界与复杂的人际关系中做回了真实的自己。出道四年，他好不容易磨成了一个新锐作家，而不再是校园写手，虽然这只是大众对他定义上的改变，是他一直觉得表象虚荣的那种东西，但这也印证了他在一条实力加运气的文学道路上努力多年才走到了一座里程碑前的事实。他毕竟不像韩寒有着一列时代的顺风车可以搭，但是他用他的一本修改了多遍的小说弥补了青春文学在喜剧方面的空白，做出了别人没有做出的成就，虽然这个成就还很小。当然有理由相信他在喜剧以外的空间也可以发展得很好，只是这可能并不是他近几年所向往的目标。

不知从什么时候起赖为楷开始热心公益事业，虽然很多人都知道他的家几乎成为流浪猫收容所，他也笑自己是个不能见乞丐的人（因为一见到不仅给钱还会产生负疚感），但这些似乎都不能称作公益，所以最早的公益记录是2006年12月18日他捐了一篇叫《我以为我会失去你》的歌词给中国红十字总会，谱曲后由台湾著名歌手赵传演唱，一同参与活动的还有刘德华等知名艺人，他们的歌曲灌成CD以后收益会全部用于扩容中华骨髓库。