吴孔宜《奶奶de斗笠》

　　奶奶离开人世已经整整十年了。　　我忘不了奶奶，也忘不了伴随着奶奶一生的斗笠。奶奶出生在古田县旧城南门，南门在哪里我至今都不知道，而且也永远无法再去寻访——南门跟随着一个古老的城邑淹没在烟波浩渺的水底，波光潋滟的湖水掩盖了古老的历史，也截断了思念的渊薮。奶奶的娘家祖传的手艺就是编南门笠，而且已传了十几代。因为凝聚了十几代人的智慧，手艺也就更臻于完美，因此南门笠在当地负有盛名。奶奶8岁开始学习编斗笠，或许她有这方面的天赋，一年后，她编出来的斗笠和成年人编的一样精致，从此，她一生不停地编织着，灵巧的手指一点一点地拾掇着生命的时光，将希望编进春夏秋冬。　　我上学的时候，奶奶为我编织了一个特大的斗笠遮阳挡雨。戴着这个大斗笠上学，我心里油然而生的是勇气和自豪。到我长大成人之后，从南到北去过许多地方，特别关注人们头上戴的斗笠，那些形状各异的斗笠都无法和奶奶的斗笠相比。奶奶编制的斗笠，精致细腻充满南国田园风韵，每一根篾丝和线一样细小到碧透的程度，一个斗笠就是一件工艺品，见不到一点瑕疵。现在，在浮光泛彩的世界里见到的是极度的奢靡和极度的虚假，再也难以见到奶奶那样用生命色彩点染的工艺品。　　从我记事起，奶奶的双手从来没有离开过斗笠盘，即使有一点头疼脑热也不停止，直到生命的最后时光。她这一生究竟编了多少斗笠？我记得她大约两天就可编一个，粗略推算了一下，年近百岁的奶奶这一生至少编了15000个斗笠，这是什么概念？这无疑是智慧叠磊的山峦，是心血汇聚的河流！　　奶奶编的斗笠只用一种竹子，叫秋竹。秋竹一是当地很特别的竹子，它在秋天长笋，竹竿只有手指粗细，却极柔韧。秋竹数量并不多，很难寻觅，可要是找到了就是一个小小的群落。我小时候常上山为奶奶砍秋竹，秋竹笋很甜，是一道好菜，而我见到秋竹笋都不忍去采摘，心想让它长成一根能给奶奶编斗笠的竹子吧。　　我在奶奶的坟前贡上她生前最喜欢吃的烧饼。突然，我发现奶奶的坟墓周围长着的小竹子竟然都是秋竹。难道，您老人家在阴间还在编织用以荫庇子孙的斗笠？