我的老家在闽北大山的山沟沟里，山沟里有一条小河，村庄沿小河“一”字形排列，简洁流畅、朴素大方。村庄背靠大山，屋后种了许多毛竹，掩映在毛竹的怀抱里。门前的那条小河，弯弯曲曲，源自大山深处，潺潺流入村口的仁寿溪，流域总长不过十公里，时宽时窄、时急时缓，最宽处不过2米，最狭窄不足50公分，河水不深，最深处不会超过1米，而且清可见底。所以夏季来临，村中的小伙伴竞相拥入母亲河的怀抱，家长们尽可放心。在那里，小伙伴们赤条条下水，激起朵朵洁白的浪花，我们学会了潜水，学会了蛙泳、蝶泳，还有仰泳。我们在小河里踏浪追逐嬉戏，掬起水花打水战，共度童年欢乐时光。

    记得儿时，我们这里的气候还不象现在那么恶劣，很少山洪暴发的印记。春夏之交，小河初涨。那时的傍晚，我会跟随父亲去小河装放鱼钳。鱼钳是父亲用新砍来的毛竹尾段，破开一头，用铁线扎好另一头，制作而成，状如漏斗。将它安放在水流湍急的河段，鱼儿被急流冲入鱼钳中，就象钻进“牛角尖”，无法调头，无力逃身。第二天清晨，我们就可以去收获鱼儿了，运气好时会收获好几斤，自己吃不完，还可以拿去集市上卖。小河里大都是小白条和鲫鱼，用自家的老茶油煎鱼，没必要太多的佐料，有食盐、酱油和红粬酒就行，皮焦肉嫩，酥香远飘，好一道美味佳肴，馋得我口水都要流下来。

    为加固河堤，村民在小河边种了许多的绿竹、田竹、方竹，还有许多叫不出名字的竹子，一年四季都可以吃到新鲜可口的竹笋，村民们也都很自觉地养护河边的竹丛，将生活垃圾或者田间的稻草覆盖在竹子脚下，挖笋的时候也不会全部挖光，专挑密集的地方挖。这样几年间，小河的两边，绿竹相拥，层层叠叠，成为小村庄一道亮丽的景致。

春播季节到来时，小河两边的竹丛里常会引来一群群的田鸡、竹鸡、水鸡，它们前来觅食，新播下育秧的谷种常会遭此祸害。这时候父亲会带我去，教我如何安装弶去捕捉田鸡。工具十分简单，一把柴刀即可，就地取材，竹子破开后，用带来的尼龙绳扎牢，在弶的周围撒些秕谷就成了。我们站在不远处的山边窥视，不一会儿，就有一两只田鸡瞧见那些谷粒，儍儍地钻进了我们设下的圈套，“扑腾”几下，就被吊在半空中束手就擒了。父子俩便冲上前去逮住猎物：“看你还敢不敢来糟蹋我的秧田！”我欣喜地拎看这个猎物往家里跑去，一顿美味又到嘴边，你说能不开心吗？一路上还给路人炫耀着呢！

小河还是那条小河，依旧往常一样流淌着，童年已不复存在，只在我记忆中刻下深深的印痕，就像陈年的老酒一样，越陈越香，值得我细细品尝，久久回味。