有时是文盲

 

我的嘴无法说出诗句，没有一口唾沫 
像一个真正的哑巴一样。喉结一次次起伏 
每个有关诗歌的词都在浪费时间 
手里的笔也无法写出诗句，搁浅的纸有水痕 
此时，一个真正的文盲信手涂鸦 
像十四年前，一个纯粹的孩子 
写一些纯粹的句子 

多么美好的印象。那年月都处都散落着宝贝  
尘埃里的月色可以醉人，落叶的骨胳被踩响 
甚至，从她的一缕发丝嗅出春天 
显示屏前的现在，偷了一点时间 
一个依然孤独的人敲打着键盘 

印象是什么？当我这样想的时候，从贮木场方向 
列车将雨夜撕开了一条缝 
那个声音从火车站哮喘着跨跃过县一中校舍 
无法拒绝，它闯进了我的耳朵。不远处的医院里 
穿着白大褂的人用心电图勾勒生命的迹象 

灯下的雨点打在白铁皮造的遮阳棚上 
夜晚在我的窗外泛光 
偶尔冲动的诗句被肢解并且捏碎 

像忠臣眼里捏造的的河山 
英雄在死之前，一些意象是怎样在胸腔苦苦挣扎 
敌人燥热的血滋润不了祖国的秋天 

但我也觉得无法说出口，无法 
真诚地写出句子 
打火机断气了，烟还在，就此搁笔