远在顺昌县大历镇立墩村的大山头教学点，有这样一位女教师：她深受村民敬重、深受镇中心小学领导赏识；她教的学生，年年在镇综合考评中名列前三；她多次获得镇先进教师、市优秀教师等荣誉称号……23年来，尽管她好评如潮，却至今还走不出那一下雨车子就上不去的深山；走不出那前年刚通电话、手机无信号，电视只能收两套的深山；走不出那所她既当校长，又当老师、妈妈的学校……
她叫林银凤。
生产队长盛情相邀
毕业即成代课老师
1983年，高中毕业的林银凤，刚回到延平区峡阳镇葛大村家中，一山之隔的顺昌大历镇大山头村的生产队长就找到了她。“我们村缺个代课老师，十几个孩子没有老师教。你人好，又喜欢孩子，还有文化，我们商量就请你了。”
禁不住队长的热情相邀，林银凤很快就同意了。
可到了大山头村，她才明白条件的艰苦。学校设在村子的破礼堂里，不仅阴暗潮湿，后面还堆放着一排排棺木，阴森森的。每每看到那漆得红红的、闪着“寿”字的棺木，18岁的她就浑身起鸡皮疙瘩。而这时候，镇里的同学纷纷来信劝她到镇里找工作。然而她想到的不是放弃教书，而是在这样的环境中，学生们怎么安心学习呢？于是，她挨家挨户地去劝说村民，让他们抬走了后面的棺木。她找来了生产队长，说服他安排工人整修环境，并亲自带领学生在学校周围挖了条排水沟。经过努力，学校的环境焕然一新。
一声“老师真像妈妈”
让她成为多重角色
学校就她一个老师，幼儿园、一年级、二年纪的学生整合在一个班级上课，林银凤每天早上要上四节课，下午上两节课，晚上还要备课。山里人生活艰辛，一年到头，几乎就把孩子托付给老师了。她一个人既是校长，又是保育员、妈妈。天气冷了，她得带孩子回家添件衣服，下雨了她得送孩子回家。她的生活就像张拉满弦的弓，每天都绷得紧紧的，常常累得筋疲力尽，而每个月只有21元的工资。母亲心疼她，十分不解，劝她说：孩子，你这是何苦啊？你这样干一个月，那么辛苦，工资还不如我挖一天的笋！其实，林银凤也曾想过这样的问题，可一次意外彻底打消了她的念头。一个叫谢珊的学生，不小心摔进路边的一个臭水沟里，浑身上下又湿又臭。她发现后，二话不说，连忙把孩子送回家去。可孩子的父母都去干活了。无奈，她赶紧烧水给孩子洗澡，找来衣服给孩
子换上。当她给孩子穿上外套，正准备离开的时候，孩子紧紧抓住她的手，说：“老师真好，真像妈妈。”
就这一句简单、质朴的话，震撼了她的心灵。从此，她不仅要求自己把书教好，更是从心眼里把学生当作自己的孩子。
儿子求学萌生去意
长期兼任着“复式班”教学，农忙时节还要帮丈夫干点农活，但她不仅通过南平师范函授的学习，还通过自考，拿到了大专文凭。23年来，林银凤尝遍了酸甜苦辣人间百味，但是她始终以学校的孩子为重，从未改变。
2002年冬天的一个周末，她从县里参加完普通话培训，乘车往回赶。在大历镇下车时，已经六点多了，天色已晚，天空又下起小雨，同车的几个老师都劝她在大历过夜。她犹豫了一下说：“明天周一，孩子要上学，我必须赶回去。”于是她匆匆买了手电，只身一人，步行赶往学校。进山的时候，天已经黑了，远处传来了几声野猪的吼叫声，吓得她全身发抖。她站在那儿，深呼吸，平静了一下心情，继续往前走。为了给自己壮胆，她一边走在坑坑洼洼的路上，一边念着老师今天教授的课。就这样走着走着，眼看村就要到了，突然，一不小心，她被树枝绊了一下，滑倒在地，膝盖撞在树根上，疼得眼冒金星。她趴在泥水里，愈想愈伤心，多年的辛酸苦辣一齐涌上心头。她不由放声大哭，跌跌撞撞地走到母亲家里，母亲见到她的狼狈样，紧紧抱着她，说了句孩子，就再
也说不出话来。可就“孩子”两个字，刺激着林银凤的神经。她说：“妈妈，那些孩子离不开我，我爱那些孩子。”第二天她又准时回到了学校。
真正让林银凤想离开的，也是孩子。她的9岁儿子上三年级那年，由于村小学就办到二年级，三年级要到镇小学寄宿去，而他们家在镇里又没有亲戚，孩子没有人照顾。
“孩子才9岁，哪能自己照顾自己啊？如果遇到下雨天，孩子要扛着十几斤米步行一个多小时到镇里上学，谁能放心得下啊？”她说。于是她向镇里提出要求到镇里教学，这样还可以照顾到儿子。可是，经过一段激烈的思想斗争，她最终还是主动撤回了申请，回到了孩子们身边。
撤点并校调往镇里 乡亲挽留扎根深山
2005年8月，大山头教学点撤点并校。林银凤也接到了镇里的调令，她终于可以放松放松，到镇里教书了。
这个消息很快就在立墩村各自然村传开了。与大山头交邻的自然村上范地教学点听说后，到镇里请求把林银凤留在上范地教学点。林银凤要走的那天，上范地的老师学生，提着大包小包的礼物，在村口等她。没有贵重的礼物，没有特别的语言，他们只是望着林银凤。可林银凤却在刹那间读懂了他们眼里的期待。她又一次留在了深山，也许这次就是一辈子。
2006年2月中旬，我们来到上范地教学点，家长们字里言间无不流露着对林银凤感激之情。“像林银凤这样在恶劣的条件下默默奉献的老师，是我们农村孩子的福分，也是闽北教育的福分。”镇中心小学校长张馨香如是说。
