〓〓名叫干山集。其实连个正经街道都没有，是一个小山村，村中只有一条路，路两旁挤满了高矮不平的土墙房、木板房，村里人便称这条路叫街道。不知从何时起，每月逢五的日子，方圆三里五村的村民，都喜欢把家里吃不完的东西，或是瓜果，或是青菜，用篓子背，用竹篮挑，都聚集到这儿来，买的买，卖的卖；有的人家里如有个红白喜事什么的．都在这一天送送帖子，捎个话什么的。一到八、九点时间，人们便都回去了，集也就散了，象早晨的露水一样，山里人叫它“露水集”。就这样一个小干山集，这两年眼睁睁瞅着热闹起来。原因是从县城伸过的省道公路，擦着村边儿过，人也仿佛一下多起来，一到逢五集这一天，路两边搭篷摆摊，叫买叫卖，说拉弹唱，算命占卦，沸沸扬扬，再加上那蒸炒烹炸的油香味熏得空气都油腻腻的，好一派升平世态，繁华景象。
（一）
〓〓老林头的酒店就在村子的东头，紧挨在路边，说是酒店，看那房屋摆设却实在简陋，一间木板钉的房子，靠里面左墙角垒了个锅灶，旁边还有一个烧木炭的火炉子，上面坐着一个铝锅，这是专门用来烫酒用的。另一个墙角用板钉了个长木桌，算是柜台。柜台里面摆了好几坛酒，酒呢，不是白酒，也不是啤酒，而是米酒，用儒米做的。山里人喝米酒能当饭吃，一到秋后，山里人每家每户都做几坛，封起来，逢年过节，或办个红白喜事什么的好待客。柜台外面摆了几张木板钉的桌子，这便是酒店了。
老林头年轻的时候便会做酒，是和他父亲学的。他父亲可是远近有名的煮酒高手。蒸米的时候关键是火候要掌握得好，老林头烧的火不大也不小，米蒸好以后，使粬便是关键的关键了，使多少要有分寸，要拿得准：粬使的多了，酿出的酒烈，喝多了会醉人，伤身；粬使的少了，酿出的酒非但没味，容易变酸，放不久。他做酒一般是10斤米兑1斤粬，一斤米兑一斤半水。所以他酿造的酒不浓不淡，味道格外醇厚香郁。米酒如果放上个三、五年，那就更好了，一开坛盖，便会有一股酒香冒出来，若打出来盛在透明的玻璃杯里，绿酽酽的。喝惯米酒的乡下人，一看这酒的颜色，便知这酒的年数。他还有一个秘方轻易不用，据说是他父亲临终时传给他的，就是把做好的米酒滤净后，重新装在一个坛子里，再把一条杀好的鸡放入坛子里，鸡要干，不能有水。封好口，埋在地里，几年后再挖出来，鸡肉连同骨头都榕化在酒里，这酒能舒筋活血，可以治百病，女人做月子吃这酒最好，大补，就是茅台．五粮液也不换。
常来这小店喝酒的有两种人，一种是赶集的买卖人，这号人一到晌午头散集的时候，不管是摆摊的，挑担的，货一出手，腰里便有了几个钱，就到这店来要壶米酒，再来点猪头肉，花生米什么的，坐上个把小时，既休息了身子，又填饱了肚子，再挑着空空的担子往回走。一种是等车的，下田做活的，经过这里，递过去块把钱，接过两碗米酒，直着脖子咕咚咕咚一口气灌下去，用手背抹一下嘴巴，掂起行李或扛上农具就走，保准一天不口渴，还撑饿。
在众多的顾客里，有仨人与众不同，他们逢集上午不来，而是下午来，一坐就是一个下午，不到日头落山不回家，很象城里人泡茶馆，一个是七十来岁须眉半白的老人，个头不高，背有点儿驼，一双细眼老是眯着，透着一脸的喜相。他是一家林场的退休工入，姓田，酒量不大，坐半天也喝不上两壶酒，他喝酒不要菜干喝。端起碗来喝上一口，细眼一挤，嘴能吧卿半天，品摸滋味。品足品够啦，说一句：“老林头、好酒，味醇”。老林头听到夸他，忙说：“好多年不做啦，手都生了，明年您再来尝尝我做的鸡酒，那味才叫好。”
爱和他一桌喝酒的，是干山集西边土坑的张老汉。这人60多岁，方脸宽肩，连胡子眉毛都硬扎扎的。他酒量很大，但从不多喝。每回来总是带个大饭盒，不是炸蛋就是卤大肠什么的，装的满满的。有时还变变花样。也许是时间长跟田头熟了，他一来就从胳肢窝拿出饭盒，“拍”往桌上一放，“噌”一声往田头面前一推：“老哥，你尝尝”然后才冲老林头一点头：“先来一壶热点的”。
另一个30多岁，壮胳膊壮腿的，看上去虽不脱庄稼人的气质，可胡子眉眼总是收抬得利利索索。他每次来都先在门口的那张板凳上吹吹灰，然后坐下来。坐在这里，南来北往的车辆、行人都看的一清二楚。只要他一坐下来，不等他开口，老林头就一手提壶、一手端菜过来了……
几次下来，田头和张老汉便很熟了，一坐下来就你尊我大哥，我称你老弟，好不亲热。说到称心快活处，俩老头还仰着脖子哈哈笑一阵。听到这笑声，老林头便也耐不住过来凑个热闹。
（二）
〓〓这天又是个集日。吃罢晌午饭，田头把一个沉甸甸的饭盒装在一个红塑料袋里，一手拎着来到酒店。张老汉还没来，只有那个中年人在独斟独饮，见他进来，老林头便要去筛酒。田头摆摆手：“先别忙，等张老弟来了一块筛。”说着把饭盒掏出来轻轻放到桌上。老林头头一回见他带这玩艺儿怪稀罕，问：“您老哥的福气，娃们给弄点啥好吃的孝敬你？”
田头细眼一眯，“有啥好吃的，就是点三鲜水饺”。老林头一听就明白了，他这是给张老汉带的。上回他们在这儿喝，张名汉说闲话：“要是弄点三鲜水饺来配酒就好了”。三鲜水饺就是用虾米、香菇、油摊的鸡蛋掺在一起做馅包的水饺。没想到田头把这话记在心里。那次回到家里，他对大儿媳说：“下回给我包点三鲜饺好带着下酒。”一家人都听愣了，以往，想给他弄点菜让他带去下酒，他都不要，这还是头一回。就高高兴兴的给他和了一团面，包了满满一饭盒。
一开始的时候，田头听说干山集有卖米酒，便去了。一家人都反对，家里什么酒都有，真要喝米酒，就去多买一些来在家里喝。他却只是摇头，后来，见他每次回来都是乐呵呵的，还哼着小曲。儿女们见他活得舒坦，便也不再说什么。谁知道又偏偏碰上豁达爽朗的张老汉，每回喝酒，张老汉总是死活非让他吃不可。好象你不吃他的就看不起他。弄得田头心里过意不去，总想找个机会回敬回敬他。那一天，张老汉一说，田头就当成一回事了。他知道自己的大儿媳是北方人，会做。
（三）
直到日头偏西．张老汉才大步流星地赶来。一进门就高声说：“嗨，今儿可叫你老哥等急啦。”
老田头忙站起说：“我还当你不来了呢！”
张老汉照例拿出饭盒，打开来，是四条半斤来重的炸鲫鱼，圆墩墩的，黄灿灿的，诱人。把饭盒“噌”往田头脸前一推，说：“要不是叫你老哥也尝尝鲜，我今天也真不想来了；昨晚发烧，打了两针，躺了一个早上，晌午时，我那个在城里上班的小儿子买回来几条鲫鱼，说给我补补身子，我看活蹦乱跳的怪新鲜，便带了几条来给你尝尝。”
老田头也打开饭盒，说：“今儿我也带了点儿，你老弟也尝尝。”
张老汉见是饺子．忙用两个手指头夹起一个放到嘴里，扬起嘴嚼了一阵．吧卿一下嘴说：“是三鲜，是那个味，嗯．好东西，多年没吃到了”。
老田头看他吃得那样有味道，心里乐了，两眼一眯：“嗨，早先不认识你，从现在开始，我每次都带三鲜饺子，让你吃个够。”
正说到这儿，一个高个中年人在门口站了一下，便走了进来。老林头忙站起来打招呼：“喝碗米酒？”
高个中年人笑着摇摇头，说：“不，我是打这儿路过，就进来看看，生意好不好？开业多久啦？”
就在他们说话的时候，在这一旁独自饮酒的中年人，瞥着小眼打量这个高个中年人。田头和张老汉也看他几眼，见他白白净净，斯斯文文的，就知道不是庄稼人，也没理会他，继续说他们的话．喝他们的酒。
“咳，”张老汉叹了口气，说：“这年头也不知人咋想的，好好的林子一片一片都卖掉了．到处都砍的乱七八糟的，那可都是祖宗留下的东西，说砍就砍了，说卖就卖了，造孽。”
“谁说不是，就说我们那个林场，我们这一代种的树象现在这样，都光了，下一茬吃什么都不知道。”田头也禁不住叹了口气。
“可也怪了，木头砍了那么多．也不见人们富起来，我那个在县贮木场上班的儿媳。每个月只拿百来块钱的工资在家里，说是待排，这么大一个贮木场，眼睁睁地看着满山的木头，却收购不到，这是什么事呀！”
“听说都被走私卖掉了。”
“我说你们懂不懂？”旁边桌上那个中年人也提着酒壶、端着菜凑过来，“那是开放，谁卖谁买还不一样，这叫市场竞争。”
“我不是说不能砍，不能卖，但也要有个数，比方说吧．今年砍这一片，明年砍那一片，就象咱们家里过日子一样．要有个数，尤其是不到砍伐年限是绝对不能砍的．那是破坏。”
“说的是．好卖的时，拼命砍，忽拉拉一下砍光了，
以后还要不要吃饭？”
“有一件事，原来我老是弄不明白？”田头端起酒碗喝了一口，说：“我们那个时候装一大车木头足有9-10米，而现在的这些人装一大车，却只有6米多，为啥？原来都给场里那些管事的包红包了，他们赚了钱，都去城里买了房子了。”
那个细高个中年人也坐到桌边．掏出一盒烟一人分了一支．自己也点上一支老林头见细高个坐下来，问他：“筛一壶？”细高个摇摇头：“不会喝”。
张老汉奇怪了，问：“米酒不会喝？那你不是本乡人．在哪儿做事呀？”
“城里。”细高个说。
张老汉笑了，说：“我说哩，乡下男女老少没有不会喝米酒的，这酒不伤人，还养人。”
也许那个中年人刚刚说的话起了作用，细高个便问他：“你是哪村的？”
“东边上垅村的。”中年人笑着回答，又笑着反问：
“你在城里干啥工作？”
“你看呢？”细高个说。
于是，中年人又重新打量起细高个来。过了一会儿，说：“我看你是耍笔杆子的。”
这一说，田头也明白过来了：“我说他不象一般的人嘛。”就问：“在城里，是报社记者吧，来乡下采访来了？”
细高个笑了笑，没说话。
“你们城里人消息灵通，尤其你们当记者的，我们县可是个林业县，这样个开放法，行吗？”张老汉问。
“你们说呢？”
“要我说，什么都可以开放，就是这林子不能开放，你想，一棵树从种上到成材要20多年时间。这样没数的砍，几下子砍光了，没了。”田头说。
“还有，”张老汉象是在补充说：“现在什么人都可以收木头，卖木头，这样偷木头的人就多了，你想，偷一根木头可以卖百来块钱，象金条一样，谁不去偷？”
“听说，前阵子，有个叫岭头的村子，全村人都去偷砍木头．林业公安去抓，有一个干警被当场活活打死了，可怜他的妻子，已怀孕好几个月，听说以后，早产了。”田头说。
“凶手抓到了吗？”
“抓个屁，中国的法律你们还不知道，法不责众嘛！”那个中年人说。
细高个这个人也有点怪，不管谁说啥，他都不插嘴，只是平心静气地听，好象对这件事挺感兴趣一样，他看看中年人笑了笑，问他：“乡下大概也有很多人同意这种改革吧？”
“…那当然，改革吧．就要这样，不信你去看看，村里都盖起楼房，这可是很好的宣传材料，你们当记者的可要好好写写！”
“可那些盖楼房的，还不都是那些做木头生意的！”张老汉说。
“中央政策不是让一部份人先富起来吗，再说…… ”
刚说到这里，店里一下来了一伙种田的农民，有的要买酒，有的要找钱，小酒店一下喧闹起来，打断了中年人的话。看着这些乱糟糟的人，他摇摇头，抬手看了看表．忙站起来．说：“天晚啦，我还有事．要有工夫，等明天再来．咱还到这儿。”
细高个依然抿嘴笑说：“好，我一定来。”
中年人高兴了：“咱一言为定，下回我请客。”说罢出门走了。
（四）
〓〓到了中年人约定的时间，天却阴沉得厉害起来。到吃罢晌午饭。连空气都带着雨腥味了。老田头便带了一把雨伞出门。家里人说：“马上下雨了，你还去？”
“约好的，一定去！”田头说着便出了门。
今儿个张老汉来得早，老田头一进门，张老汉就说：“今儿咱这不掏钱的酒，我看是喝不上了”
正忙着往炉子里夹木炭的老林头说：“咋了？”
“你看这天……”张老汉说。
也真巧了，这话刚一落音，豆大的雨点就瞬间僻啪啪撒下来，接着一声响雷在屋顶上“嚓啦啦”滚过。雷声还没停雨就倾盆如注浇下来。
张老汉掏出两块钱往桌上一拍．说“不要紧，他不来我请客，老林头，连你一块请。”说着哈哈笑起来。
突然．老田头：“哎呀”一声，张老汉往外一看．那个细高个果然来了，虽穿着雨衣．但裤脚和头发都湿了，老林头扔过来一条手巾．连声说着：“快．快擦擦，再来这边烤烤衣服。”
细高个一边擦着脸上的水，说着谢谢，一边抿着嘴向他们点头。
张老汉一直站在那儿看着细高个。嘴里不住地“啧啧啧”喷了半天．才说出一句话：“我还当你不来哩！”
老田头心里暗想：“这些文化人也怪稀奇的，就为听点儿乡下的淡闲事儿，下这样工夫，要是那人不来，不是白白受这个罪？”想到这里，他埋怨起那个中年人来：“你看，他还说请客哩，到这会儿还不来。”
“他不会再来啦！”细高个说。
“咋，他跟你说过啦？”张老汉问。
细高个摇摇头：“说倒没说，他人我却见到了，你们猜他是干什么的？他是个专门走私木头的，据他自己说，他来这里喝酒是为走私车望风呢；听林业公安部门说，这与那起打死干警的人命案有关呢！”
张老汉和老田头一听，都瞪着眼睛看着细高个。好一阵子，还是老田头头一个省过劲来，说：“怪不得听着他的话，句句不是个味！”
“咳，这种人。”张老汉叹口气，问道：“哎，你是城里人．又是耍笔杆子的，看的多，听的多，你说咱们林业还能不能这样长久开放下去呢？”
话一下说出，老林头也忙围上来，静心屏气看着细高个，专等他开口了。
细高个呢，先朝张老汉摇了下头．接着伸出一个指头，说：“你们要是相信我，就听我一句话，我们的改革开放政策是绝对对的，就象我们家里打开窗户，难免有几只苍蝇飞进来，只要我们一起行动起来，就不怕消灭不了这些苍蝇。听说上面也发现了这个问题，正在想法解决呢。来，今天他不来了，这个酒我请了。”说着冲老林头一点头：“老板，来两壶热酒……”
（五）
〓〓又是一个集日的下午，老田头，张老汉又来到了这家酒店，刚坐下。
老林头忙走过来，笑嘻嘻的说：“你们听说了吗。那天那个细高个是刚从省林业厅调来的县长。”
“听说了，听说了，现在我们林业局也改革了，成立了一个什么林业总公司，今后所有的木头归口由公司统一管理。”田头也忙说着。
“这下好了，我那个儿媳也可以上班了。”张老汉高兴地说。
“我还听说．杀害那个公安干警的凶手也抓到了，是在江西资溪老蒋的老家抓到的。”
“这下林业有救了！”
“谁说不是呀！”
老林头也满脸笑哈哈地说：“今天你们都放开来喝，一切都算我的。”
（载《武夷》杂志1997年第三期）
