知青情怀：一根扁担

　　1971年11月份，随我调回福州的一根寛大且极厚的扁担，那是用一根竹头直径约25厘米的大号毛竹削成的，它陪我度过农村劳动的时光，能挑200多斤重的担子。
　　
　　去年，母亲竟然在我不知情的情况下，把它送给一位需要好扁担的劳作者。
　　我为此至今心情仍然难过——
　　母亲说：还有一根呀！
　　我说：那一根不是我上山下乡用过的，两码事的呀。我用过的扁担，在它那里，有我数不清的汗水和流过的血！哪一根扁担有如此的经历？都没有！
　　我与老扁担的情感人们难以理解，我要留到身边，留到终生的呀！
　　
　　当年的顺昌县建西林区，在夏日里，我凌晨3点多起床，吃过饭，跳着两只特大号的箩筐上路了，约4点多钟到达十多里的深山老林中，在山垅田烂泥田里，踩着陷没大腿的烂泥割稻子，摔稻子，挑回来，浸泡在水里的谷子沉甸甸的，每担重量160斤至180斤，我把它挑回生产队的晒谷坪上。然后，第二轮的劳作再开始。队长规定：每人一天没有自己割、打、挑回四担谷子，晚间不要回家睡觉。中午有一段时间的午休。每晚八点后才能完成一天的生产任务。
　　队长自身也是这么干的——他比我们到更远的山垅田里“双抢”（抢收抢种，不误农时）
　　
　　嘴渴了，趴在水田旁，大口大口地喝水田里的水，灌了一肚子。谁不喝，谁一定中暑，一定倒下。扁担呀，你见证过我人生中最艰苦卓绝的三年经历，你自己浸泡在我无穷无尽的汗水中，也染着我被长着锯齿型的干青草割破的血。